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En enero de 1939, en la inminencia de la invasión del ejército de Franco a Barcelona, 
ciudad que a lo largo de tres años se había distinguido por la resistencia antifascista y 
por el apoyo de gran parte de su población al gobierno republicano, miles de personas 
fueron obligadas a abandonar sus casas y partir para el exilio. Entre ellas, iba el 
fotógrafo catalán Agustí Centelles, autor de muchas de las más emblemáticas 
imágenes de la Guerra Civil Española. En el camino hacia Francia, teniendo que 
cruzar los Pirineos en el duro invierno de aquel año, cada uno llevaba consigo sólo lo 
que aguantaba cargar. Centellas llevó sus cámaras y una maleta llena de negativos. Al 
pasar la frontera francesa, fue detenido y llevado al campo de concentración de 
Argelès-sur-Mer. En marzo, pasó al campo de Bram, donde permaneció hasta 
septiembre de 1939. Fue solamente en 1986 que su hijo Sergi Centelles encontró dos 
cuadernos en el escritorio de su padre, muerto un año antes. Cuenta Teresa Ferré, 
organizadora del Diario de un fotógrafo. Bram, 1939, que Sergi solamente consiguió 
leer las dos primeras páginas y que tuvo que esperar algunos años para enfrentarse a 
la lectura de aquellos cuadernos que empezaban con la siguiente dedicatoria: “A mi 
hijo Sergi y a los que puedan venir posteriormente” (Centelles, 2010: 7). La publicación 
del diario, en 2008, coincidió con el centenario del nacimiento de Agustí Centelles y la 
celebración de los setenta años del exilio republicano. Varias de sus páginas se 
relacionan con diversas fotografías que Centelles consiguió realizar en el campo de 
Bram. 
 En el mismo periodo en que el fotógrafo catalán dejaba España y seguía hacia 
Francia, Robert Capa, considerado el más importante fotógrafo de guerra del siglo XX, 
también estaba en Barcelona y fotografiaba la partida de los republicanos desde una 
posición distinta de la de Centelles. Húngaro de nacimiento, Capa fotografió la Guerra 
Civil Española también desde el bando republicano, pero en aquellos momentos 
finales no compartía el mismo destino de los que tenían que abandonar su ciudad, 
aunque fuera solidario con todos los que emprendían el camino del exilio. Son suyas 
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diversas imágenes que condensan el drama humano vivido por los españoles en aquel 
instante. Algunos años más tarde, en 1946, Capa describiría, en su autobiografía 
intitulada Ligeramente desenfocado, lo que presenciara en 1939: 
 
Años antes, en enero de 1939, cuando los fascistas tomaron Barcelona, 
las centenas de quilómetros de carretera desde esa ciudad hasta la 
frontera de Francia se quedaron tomadas de gente huyendo de las 
legiones importadas de Franco. Intelectuales y trabajadores, campesinos y 
comerciantes, madres, esposas y niños marchaban, conduciendo los 
pocos vehículos que restaban del desorganizado Ejército Republicano. 
Llevaban sus cosas y caminaban con heridas en los pies hacia la libertad 
de la Francia democrática. 
Los periodistas contaron sus historias y yo hice sus fotos. Pero el mundo 
no estaba interesado y, pocos años después, había muchas otras 
personas en muchas otras carreteras, corriendo y cayendo delante de las 
mismas tropas y de las mismísimas esvásticas.1 (2001: 190) 
 
 Esas palabras de Capa dan la dimensión de lo que significó la victoria fascista 
en España: preludio de una tragedia que alcanzaría no sólo Europa. Mientras 
realizaba las imágenes del éxodo republicano, su posición no era la de un observador 
distante o un simple cazador de imágenes, sino la de alguien que estuvo próximo lo 
suficiente para compartir el dolor de la pérdida. Centelles, sin embargo, no pudo 
fotografiar la derrocada de Barcelona y el río humano que huía de la ciudad. Al verse 
tan directamente implicado en los acontecimientos, el fotógrafo no encuentra la 
exención de sentimientos que le permitiera realizar un trabajo profesional: “¡Menudo 
panorama por la carretera! Se me hace un nudo en la garganta. Mi espíritu de 
periodista ha desaparecido y no me siento capaz de bajar del camión o de hacer fotos 
desde arriba” (Centelles, 2010: 41). Para registrar sus memorias de aquellos 
acontecimientos, lanza mano del relato escrito en catalán, dirigido al hijo recién nacido 
que dejara en Barcelona con el resto de la familia. Durante los meses pasados en el 
                                                             
1 “Back in January of 1939, when the fascists took Barcelona, the hundred miles of road from Barcelona to 
the French border was black with people fleeing Franco´s imported legions. Intellectuals and workers, 
peasants and shopkeepers, mothers, wives, and children, they followed and led the few remaining 
vehicles of the disorganized Republican Army. They carried their bundles and walked with blistered feet 
toward the freedom of democratic France. 
The newspapermen wrote their story and I took their pictures. But the world was not very interested, and in 
a few short years there were many other people on many other roads, running and falling before the same 
troops and the very same swastikas.” (Capa, 2001:190) 
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campo de concentración, víctima, por lo tanto, de la extraña “libertad de la Francia 
democrática”, Centelles volverá a fotografiar, conjugando sus imágenes con las 
reflexiones y descripciones registradas en su diario. Robert Capa, a su vez, también va 
a fotografiar los campos franceses, pero desde el otro lado del alambrado. 
 A lo largo del recorrido que realizó desde Barcelona, pasando por Argelès-sur-
Mer, hasta ser llevado al campo de refugiados de Bram, Agustí Centelles conservó sus 
cámaras y la maleta conteniendo los miles de negativos producidos durante los tres 
años de guerra civil. Conociendo la importancia de aquel archivo, las autoridades 
franquistas, tan pronto entraron en Barcelona, buscaron en vano aquel material que se 
tornaría parte fundamental de la memoria iconográfica de la revolución en Cataluña, 
de la guerra civil y de la República. Mientras tanto, en Bram, en los meses en que 
estuvo internado, Centelles registró con su Leica y en las páginas de su diario la 
cotidiana humillación a la que fueron sometidos miles de españoles en los campos 
franceses. Más allá de la simple transcripción de los hechos, esos relatos y fotos son 
fruto de una percepción perspicaz y de una mirada que consiguió mantener su 
empatía con el otro aun en condiciones de extremado sufrimiento. Además de eso, las 
palabras del diario singularizan las imágenes, las circunscriben a un espacio 
específico y a determinados personajes, impidiendo que se produzca el efecto que 
Xavier Antich atribuye a muchas fotografías de la Guerra Civil Española: el de la 
hipericonización. La densidad aurática de determinadas imágenes, explica Antich, las 
llevaría a la pretensión de resumir el conflicto, de tomar la parte por el todo, como le 
sucedió a la conocidísima foto del miliciano caído de Robert Capa, que pasó a 
representar a todos los muertos civiles que cayeron en defensa de la República. Lo 
mismo se puede decir de algunas fotografías del propio Centelles, como la de la 
barricada de caballos muertos en calle Diputació, en el centro de Barcelona, que se 
tornó uno de los símbolos del heroísmo republicano. Según Antich, “tales imágenes 
estarían a punto de sepultar en el olvido otras imágenes, de entre las miles de 
producidas, que introducían matices de una mayor complejidad en la realidad 
prismática de lo que sucedió en España entre 1936 y 1939” (2012: 193). En este 
sentido, el exceso de fotografías, con las que se había construido el relato mítico de la 
Guerra Civil Española, había tejido una espesa red de banalidades y estereotipos que 
impedía, y que en cierto modo impide todavía hoy, tener una comprensión más 
compleja del conflicto y, además, una valoración crítica del papel que en él jugó, por 
primera vez en la historia, la imagen fotográfica. La solución apuntada por el crítico 
catalán es la de que empecemos a abordar tales fotografías como fotografías.  
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 En lo que se refiere a las fotos del campo de Bram, habría que verlas 
particularmente a la luz de las palabras que escribe el fotógrafo en su diario. Centelles 
llega a Bram el uno de marzo de 1939 y permanece allí hasta septiembre. En ese 
campo de concentración, viviendo bajo condiciones totalmente adversas, el fotógrafo 
catalán decide retomar su trabajo de fotoperiodista y realiza 583 imágenes que 
constituyen, en las palabras del historiador Miquel Berga, “un testimonio excepcional 
sobre la vida de los refugiados españoles en los campos improvisados por las 
autoridades francesas para acoger el éxodo republicano” (Berga, 2007: 104). La 
excepcionalidad se debe no sólo a la calidad de las imágenes, sino también al hecho 
de haber sido realizadas desde el interior del campo. Si la emoción no le había 
permitido a Centelles fotografiar la pérdida de Barcelona y el éxodo republicano, su 
situación de víctima no le impedirá de lanzar una mirada penetrante sobre la vida 
comunitaria en el campo. Al comentar esas imágenes, Georges Didi-Huberman afirma 
que es así que el hombre humillado mira al hombre humillado. El abandono es el 
mismo, observa el filósofo, pero Centelles es capaz de retomar su trabajo. Y a pesar 
de que “ese trabajo no cambie nada las condiciones de vida en el campo – las 
privaciones, los miedos, la sensación de impotencia – cambia totalmente la 
perspectiva ética, cuya posibilidad esas condiciones tienden a destruir” (Didi-
Huberman, 2009: 51).2  
 Para percibir tal implicación ética es necesario ver las imágenes y leer el diario 
de Centelles. Desde su llegada al campo, algunos temas son referidos continuamente: 
los piojos, la diarrea, la comida, la lluvia, el frío y las letrinas. Al lado de esos temas, 
figuran frecuentemente comentarios sobre la situación política en España o en el resto 
de Europa, como si toda y cualquier jerarquía entre esos asuntos hubiera sido borrada. 
El 8 de marzo de 1939, Centelles apunta en su diario: “Esta noche ha llovido mucho. 
La prensa trae malas noticias para los refugiados. Hay una fuerte represión contra los 
comunistas. Todos los jefes huyen de España. [...] Las diarreas, que parecían ir por 
buen camino, han vuelto a hacer estragos en mi cuerpo” (Centelles, 2010: 67). El día 
9, hace nuevos comentarios sobre las malas noticias que llegan desde España y, 
enseguida, escribe: “Sigo visitando el retrete, pero sin tanta insistencia como antes. 
Ahora hay otro sistema para hacer las necesidades. Es más espectacular que el 
anterior” (Ib.).  A partir de ahí, hace una larga descripción del nuevo sistema sanitario 
del campo y cómo eso era explotado económicamente por la administración. El día 18, 
                                                             
2 “[…] and this work, even if it changes nothing in the conditions of his life in the camp – the privations, the 
fears, the sense of impotence – changes entirely the ethical perspective whose very possibility those 
conditions tend precisely to destroy”. DIDI-HUBERMAN, “When a humiliated man looks at the humiliated”.  
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nuevamente la política internacional divide espacio en su diario con los aspectos más 
íntimos de la vida comunitaria: “Hoy la prensa está que arde. Hay inquietud en Europa 
por la anexión a Alemania de Checoslovaquia. Hace dos días que estoy mejor del 
vientre. Esta noche ha llovido mucho. Hace un frío intensísimo” (Ib.). 
 Una de las fotografías más emblemáticas del cotidiano en el campo de Bram es 
justamente la de los retretes siendo utilizados por un grupo de internos. Esa imagen da 
la dimensión de la absoluta humillación a la que estaban sometidos los refugiados 
españoles, obligados a defecar juntos. Es notorio, sin embargo, el cuidado del 
fotógrafo al retratar la escena. La foto es tomada desde un ángulo que impide la 
visualización de los rostros, preservándose, así, su identidad. La situación degradante 
no es capaz de anular en el fotógrafo su profundo sentido ético en el instante de la 
captura de la imagen. Esa foto está totalmente interrelacionada con las palabras que 
Centelles escribió en su diario el día que llegó a Bram: 
 
La diarrea sigue desaforadamente. Tengo necesidad de ir al retrete. Éste 
me deja aturdido. Un cercado al aire libre cerrado en sus cuatro paredes 
por maderas hasta una altura de un metro cincuenta aproximadamente. 
Dentro, una zanja de unos 15 metros de largo por unos 50 cm de hondo. 
Unas maderas que atraviesan la zanja sirven para colocar los pies y hacer 
las necesidades dentro de la misma. No hay lugar para el pudor: hay que 
hacer las funciones más necesarias y repugnantes a la vista de todos los 
concurrentes del lugar. El trato francés deja mucho que desear. ¿Qué 
concepto tienen de quienes hemos tenido que cruzar la frontera a la 
fuerza? (2010: 64) 
 
Además de describir las escenas de humillación y las condiciones degradantes 
del campo y exponer el cotidiano de los refugiados en las centenas de fotos que 
realizó, Centelles también estuvo atento a los efectos que esas circunstancias creaban 
en sí mismo y en sus compañeros. A la presión constante del frío, de las ofensas, del 
hambre y de las enfermedades se sumaban la preocupación por los familiares y 
amigos que se habían quedado en España, el sentimiento de pérdida, de 
inadecuación, además del temor de la nueva guerra que se avecinaba. Como comenté 
anteriormente, las cuestiones más corrientes y personales andaban lado a lado con los 
grandes temas históricos. En el quinto mes de exilio, Centelles apunta en su diario 
reflexiones sobre los disturbios psicológicos que percibe en sus compañeros: “Cada 
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día que pasa en esta cárcel (no se puede denominar con el nombre que le dan de 
campo de refugiados) la desesperación aumenta. Se dan verdaderos casos” 
(Centelles, 2010: 101). Afirma que el 70% de los hombres que llegaban normales a 
Francia pasaban a tener problemas mentales y observa que los casos de trastorno se 
manifestaban de diversas formas: había los que se alejaban de los demás, 
quedándose solitarios, hablando solos y gesticulando; los que paseaban sin parar; los 
que no salían del barracón y pasaban el día durmiendo y, por último, aquellos que 
nunca perdían el buen humor y que cada día inventaban una nueva “estupidez”. 
 
Estos casos de trastorno mental se manifiestan bajo las formas más 
diversas. Se ve al hombre que se aparta de todos, solitario siempre, 
enloquecido con sus quebraderos de cabeza, hablando solo, gesticulando. 
Si alguien se acerca o se sitúa a su lado, se traslada a otra parte donde 
pueda estar solo. [...] En menor proporción, pero posiblemente con más 
serias repercusiones en el futuro, están también los que a primera vista 
nunca perdieron el buen humor, no como algo esporádico, que sería 
normal, sino que siempre andan cavilando para poder llevar a cabo alguna 
estupidez nueva cada día: disfrazarse, nombrar alcaldes de barracón, de 
departamento, descubrir lápidas que dan nombre a las calles que forman la 
distribución de los barracones, celebrar fiestas... (Centelles, 2010: 102)  
 
Estas palabras de Agustí Centelles encuentran una impresionante 
correspondencia con tres fotografías realizadas en Bram: la primera de ellas, el retrato 
de un refugiado, tomado de perfil, en el que se ve al hombre encogido, de mirada 
cabizbaja y ausente, vestido con un abrigo de un número más grande que el suyo, una 
gorra con algunos dibujos y una colilla en la boca. Frío, desamparo y melancolía en 
una sola imagen. Como fondo, la reja. Se nota claramente que, para realizar esta foto, 
Centelles tuvo que aproximarse mucho a su retratado, casi tocarlo, lo que parece no 
haber despertado en aquel hombre ninguna reacción. 
 En la segunda fotografía que les enseño, chocante por la exposición casi 
obscena del cuerpo de este hombre joven, también se percibe la indiferencia del 
retratado ante la aproximación del fotógrafo, el abandono de sí mismo y las 
condiciones degradantes indicadas por la paja y la estrechez de la cama improvisada 
en el suelo. Llama la atención, por un lado, la posición de la mano del joven que 
parece esconder sus ojos y los obliga a mantenerse cerrados; por otro, la decisión del 
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fotógrafo de preservar el rostro del hombre en la sombra. En Ante el dolor de los 
demás, Susan Sontag observa que el hambre de imágenes que muestran cuerpos que 
sufren es casi tan intensa como el deseo de imágenes que muestran cuerpos 
desnudos. Recuerda que durante siglos, en el arte cristiano, imágenes del infierno 
proporcionaban esa doble satisfacción elemental. Sin embargo, el efecto que nos 
causa el horror representado en un grabado o una pintura no es el mismo que el que 
causa el horror registrado por una cámara. Además del choque, escribe Sontag, nos 
provoca vergüenza mirar una foto en primer plano de un horror real (2003: 38). La 
guerra, o la vida en un campo de concentración, definitivamente no es un espectáculo.   
 Sontag recuerda Los desastres de la guerra, de Goya, en que todos los 
adornos fueron suprimidos y el paisaje es solo una atmósfera. En la serie de grabados, 
que no construye una narrativa, cada imagen, subtitulada por una breve frase, 
desprecia la iniquidad de los invasores y la monstruosidad del sufrimiento. En cuanto a 
las fotos de Bram, seguidas de los relatos del diario de Centelles, así como los 
grabados y subtítulos de Goya, atormentan a espectadores y lectores. Y atormentan 
porque, además, son las palabras e imágenes de quien ha vivido las mismas 
circunstancias de sus retratados. Si la foto se constituye como vestigio, las palabras 
del fotógrafo testimonian el propio acto de fotografiar y exponen sus elecciones y 
circunstancias.  
La tercera imagen es la de un grupo de personas delante de uno de los 
barracones. Todos miran hacia la cámara. Dos de ellos están disfrazados de forma 
grosera, siendo que uno viste una especie de falda de paja, algo como una gorra de 
gendarme y, en lugar de camisa, se ve el dibujo mal hecho de las costillas y del pecho; 
el otro viste un chaleco también de paja y, sobre la cabeza, un sombrero de copa, 
creando una apariencia paradoxal de payaso triste. Descontextualizada, sería una 
fotografía incomprensible y grotesca, pero las palabras de Centelles resuenan en las 
dos fotos y viceversa. 
 El día 14 de abril de 1939, aniversario de la República Española, escribe el 
fotógrafo en su diario que corrió la noticia de que a la una de la tarde, cuando la 
trompeta anunciara el retorno al trabajo, harían un minuto de silencio. Como era de 
esperarse, las celebraciones de actos y manifestaciones estaban prohibidas tanto en 
los barracones como fuera de ellos. Centelles registra aquel acontecimiento singular: 
“Ha sido muy emocionante. Todo el mundo se ha mantenido en silencio durante un 
minuto asomado a las alambradas: 17.000 hombres han permanecido mudos. Los 
gendarmes, sorprendidos, se han cuadrado militarmente y han saludado con la mano 
DIÁLOGOS  TRANSATLÁNTICOS:  PUNTOS  DE  ENCUENTRO.  MEMORIA  DEL  III
CONGRESO  INTERNACIONAL  DE  LITERATURA  Y  CULTURA  ESPAÑOLAS
CONTEMPORÁNEAS. Federico Gerhardt (Dir.) 
Volumen III.  Guerra y posguerra: la retaguardia y el testimonio silencioso. Fragmentos de la
vida cotidiana española desde la literatura y el fenómeno intermedial. Néstor Bórquez (Ed.)
 
La Plata, FAHCE-UNLP, 8 al 10 de octubre de 2014
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168
 
8 
en la gorra” (Centelles, 2010: 81). No hay fotos de ese momento, por razones 
evidentes. El total involucramiento del fotógrafo en las circunstancias allí vividas le 
hace olvidar la cámara, así como la emoción le había impedido fotografiar la huida de 
Barcelona.  
Comenta Didi-Huberman que cuando el hombre humillado mira al humillado, no 
sólo ve humillación. Se produce un giro dialéctico: se pone en movimiento el trabajo 
contra la humillación y éste busca las condiciones visuales para manifestarse. Eso 
requiere, afirma el pensador francés, un tipo fundamental de energía política que 
Centelles en su diario llamó “espíritu de rebelión permanente” (Didi-Huberman, 2009: 
56). Seguramente ese es el espíritu que recorre tanto la inmensa obra iconográfica del 
fotógrafo catalán como su diario de Bram. Los relatos construyen un sentido activo de 
la historia al traer lado a lado los más íntimos aspectos de la vida cotidiana, 
sensaciones físicas, temores, añoranzas, reflexiones acerca de España, de la 
situación de los exiliados y de la guerra que está a punto de asolar toda Europa. A la 
luz de las palabras, las fotografías son imágenes-acto, “imágenes en trabajo”, que no 
pueden ser concebidas fuera de sus circunstancias y que, por otro lado, son 
inseparables de las miradas que les dan sentido. La obra de Agustí Centelles, 
testimonio iconográfico y verbal de la Guerra Civil Española y del éxodo republicano, 
se constituye así en un permanente aviso contra la insensibilidad, la pasividad y la 
amnesia.  
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